我的命中命中越美麗的東西我越不可碰

雄仔叔叔與《麵包與黑玫瑰》

第一次聽雄仔叔叔講故事是在馬屎埔的時候，然後我記得他說買肥豬肉的故事。我常常分心，那次卻被講故佬抓住了我的注意力。

在這仲夏之時，雄仔叔叔於劇場說故事，《麵包與黑玫瑰》－ 世代接力的情詩。看了兩場，仍然聽得津津有味，講故佬果然是講故佬。

雄仔叔叔從兩塊石頭的故事開始，然後展開敘述，以石頭喻為自身。啊，不是，他在開場時說了一個小故事，說他在幼稚園說故事後有名小朋友在哭，因為沒有熊仔，叫我們不要聽完故仔後像這個小朋友這般啊。哄堂大笑。

故事從他的中六被學校的紀律委員會召見他開始，然後到他在紅黑書店的日子、提倡四不交這些在上世紀70年代的社運歷程，然後到外國漂流遇上麵包與黑玫瑰的故事，然後回來香港如何被疾病纏繞與80-90年代的往事，最後是皇后碼頭事件。一直在說故事，雖然虛幻與真實在交織，但這或許是雄仔叔叔對於自身的一次疏理。

在雄仔叔叔的故事中，從側面(又或是他個人的經歷中)認識了70年代的社運史，那時的雄仔不是叔叔。他在紅黑書店中與簡福榮、傳魯炳、莫昭如.....等人的故事，那時他們一起創辦的《70年代雙週刊》，那時的托派無政府主義者。到後來阿輝與阿周這兩個與雄仔叔叔不同世代的年輕人，從帶領他們到紅黑書店然後到雄仔叔叔在夜裡等待革命的來臨，在日常的轉角位中看見這兩個年輕人及其他年輕人在苦行，2009年的寒冬。雄仔叔叔說，1970年代的「革命聽日就黎啦」走到2009，這個明天真長啊。

後來雄仔到了外國，聽到了黑玫瑰的故事︰黑玫瑰象徵著解放的自由。然後是在法國與流浪者分享麵包而展開關於麵包的故事。他說︰在現在的年代其實人類不應該再為溫飽而煩惱。麵包與黑玫瑰。

回港，然後是八九年的春夏之交，和雄仔叔叔的腸病。一直到後來他走上說故事之路；07年的皇后碼頭事件，我記得從前好像看過關於雄仔叔叔與皇后碼頭事件的關係，那是他被年輕人的熱誠所感動而受到感召的一次。這是故事的尾聲。

在聽完雄仔叔叔整個故事後留在我腦海裡的是︰「流浪者的理想，沒有國家的家園」。那是浪漫得我並不能企及的想像。而我明瞭我的隱憂，是我的世俗。

這種以自身經歷構成故事的方式，作為一次梳理，卻又是一次動人的經驗。然後我想，故事故事，其實每個人也是說故事的人。

《麵包與黑玫瑰》的網頁︰
http://breadnblackroses.blogspot.com/

之前幫忙拍的片，述說對雄仔叔叔的印象與感覺︰

感恩

終於升上了嶺南的文化研究，我知道這終究不可能是一句個人努力了得。

還記得在中五那年暑假，在無目的的等候放榜，我沒有想過前路如何。結果在偶然的情況下找到了張翠容的經歷，看了很多她的訪問，被她那種堅毅和人性所觸動，慢慢以她為榜樣，然後我想當記者，漸漸以新聞系為目標，亦在那時起強烈渴望升上中六，然後升上大學。

轉折間升上了中六，不在原校。那一年參加了明報的校園記者計劃，自以為正在向著目標進發。很少參加那計劃安排的採訪活動，因為沉悶。結果在自行尋找議題中找到了滿足感，雖然稚嫩。也曾到過明報實習短短一星期，只是一個經驗算不上深刻。那時候我是矢志要進入浸大的新聞系，也曾遇上志同的朋友，一起談理想。

大概菜園村是我的轉捩點，認識甚麼是獨立媒體，亦開始留意網站的消息，直到反高鐵時，才陡然發覺新聞系的夢已去，取而代之是想唸社會學。而當路一直在走，接觸多了一點點理論，認識多了一點點文化研究這科目，對那種質的研究方法感到興趣，在高考放榜失敗後，在聽取各方的意見後最終選擇了唸嶺南的文化研究副學士。雖然最終整個課程的設計是實在令人失望。

在這一路上遇上的人得到的幫助也很多，沒有先前的經歷大概不是現在的我，亦不可能這麼順利升上了嶺南文研，由是感恩，更要努力為一切認為值得的人和事去奮鬥，畢竟此刻的我是被他／它們所塑造的。再見理想大概是虛妄，雖然現實往往使人沮喪與難堪，害怕往後會失卻理想，這種可能是無甚意義的害怕從擁有理想的一刻便害怕，但其實理想也許甚麼都不是，路能繼續走下去畢竟是比很多人幸運得多。因此害怕不過只是虛妄的一種。僅以此存照。

隻身打馬過草原

聽著周雲蓬唱歌，感覺真好。還記得才剛看完微子老師在字花寫周雲蓬的書評不久，便有幸能欣賞他的演出。然後然後，我在這裡遇見了微子老師。

將近60的背包客

說過了，旅行是一個不斷聊天的過程。

雲南之行，最後一站是香格里拉，落腳於獨克宗古城的一家青年旅舍。相對於香格里拉的冷清，這家青年旅舍熱鬧非常。

「今天最小的和最老的都住進我們這兒來了。」青年旅舍裡的老胡這樣說。最小的，指我，最老的，是一個快將60歲的老太太，我們住進同一間四人房。

第二天從松贊林寺看完一年一度的跳神節回來，回到房間，老太太在，一句兩句的便聊起來。老太太是東北人，剛從尼泊爾到德欽再來香格里拉，下一站她說打算到麗江休息一下，休息過後再去東南亞。我聽得直羨慕，然後問老太太這趟旅程會遊多久？然後，老太太的答案令我直瞪眼，她說，她已出來四年了。瞪眼後接著的又是羨慕。

老太太有一個女兒，在美國唸書，不用她擔心。沒有問她的老伴，但我猜或許已逝世或離去，不然老太太也不會這麼孓然一身的走出來吧，我這樣膚淺世俗地想。與老太太談話的過程中，我猜她從前是一個老師，結果，她說她從前是在大專裡教科學的。

那天我拉肚子，老太太便說在青年旅舍煲粥吃，剛巧她也想吃粥，又帶來了一個很迷你的電鍋。那個晚上，我的晚餐是南瓜粥(剛巧旅舍裡有一個南瓜，本來只是打算煲白粥的)，七、八個人一起吃老太太煲的粥。吃過粥後，我們一群人圍在廳裡烤暖爐聊天，大家都七嘴八舌的問老太太問題，好不熱鬧。席間，老太太說她出來旅行也不過是這晚年間的事，但在她小時候看過的一本書對她影響很大，那是《徐霞客遊記》，是沒有任何譯本的文言文。大家「哦」了一聲然後又是驚奇。

老太太的瀟灑是的確令我們很多人都表現出羨慕之情，可她也是一個頗傳統的人。她跟我們說她在途中的一個故事，大致上是說遇上一個女孩受了情傷，不再相信愛情，然後放任自己，不斷在男性群中留連，更矢言不會結婚。老太太是跟這女孩同房的，老太太對她作出一點的勸籲可她卻因此不太喜歡老太太，直到兩人分別的時候，女孩突然跟老太太說，她想通了。由此老太太跟我們說，她堅信女人到最後是要結婚生孩子的。當然引起了一陣討論，我只是覺得，結婚也好不結婚也好，每個人只要為自己的決擇負責任，便可以了，畢竟，人生不是只有一條路。

遇上她，我忽然想起看過的《A Map for Saturday》，當中也記錄了一個年老背包客的訪問。不知道，到了老年的時候，我還有沒有心力與勇氣繼續出去旅行，而那時候的我會否已被生活所消磨？我不知道，但我希望，我能繼續。

突然很後悔沒有問老太太過去的往事，她一定身處過火紅的年代，經歷過近代中國史的血淚變遷，我總覺得，想去了解這段歷史，從上一輩的口中是可以填補一點那大時代中所缺失的。

旅行迷人之處，其一就是能遇上不同的人，聽他們說出不同的或相似的故事。