家園面臨再次被毀 －葉萃澧

文：李雨夢
攝：馮景恆

「在我十二歲那一年，中國解放，共產黨執政後，我被標籤為地主，家產被充公、家族亦四散，少年時家園第一次被毀；來到香港六十年代末期於菜園村買下這片土地，本打算於此重建家園、安享晚年，怎料現在為了興建高鐵，晚年將面臨家園第二次被毀。」說這話的人是他 － 菜園村村民葉萃澧。

葉萃澧，人稱澧叔，七十一歲，一九六七年在菜園村買下了這片土地，與這個伴隨了人生四十二年的家結下了深厚的情緣。本來有個安樂窩，但當政府宣佈要遷拆菜園村的時候，這個家已被外來的力量導致增添了一分不安。澧叔是菜園村關注組的一分子，在這一年間與其他村民一同奔波於菜園村的抗爭活動，更於九月時於立法會被警方以涉嫌藐視罪扣捕。四十二年平靜的鄉村生活被打斷了，巧合地與澧叔少年時期一樣，十二年無風無浪的生活，都是被政府破壞的。

一九四九年，共產黨執政後，是澧叔一家人生的轉捩點。澧叔原籍郁南縣，十二歲前的日子雖處於國共內戰的亂世，但其家庭生活卻沒受多大影響。其後於中央進行階級鬥爭期間澧叔被標籤為黑五類中的「地主」階級，「那個時候，在我們廣東省所謂地主並不是依擁有的土地面積所劃分。不管財產及土地有多少，只要在村內所有人都吃粥，你吃飯，情況比他人好一點便是地主，在當時所發生的很多事情都是現在沒法以常理理解的。」回憶往事，點滴在心頭。

澧叔被標籤為成分不良的一分子，沒收家產時湊巧其祖父在廣州的一間屋被點算遺漏了，於是澧叔於一九五一年移居到了廣州，但那個時候，澧叔一家也四散了。澧叔與姐姐到了廣州，其後姐姐去了遼西工作，父親到了香港錦田，母親則留了在鄉下。到了一九五三年，澧叔來到香港與父親重聚。

根據澧叔敘述，當年來香港並不是一件易事，以探親為由來香港需要有兩戶人家作擔保人，若來港後不回內地便回連累這兩家人。「剛巧我申請來香港那一年撤銷了這限制，因此來了香港後便一直長居於此了。」

一九五三年來到香港，父親在錦田當小學教師，當時與父親及兩名老師和一名學生家長合伙買地居住，其後在錦田住了十多年，後來感到要擴大家園作將來之需要，便在學生家長介紹下買了菜園村，一直居住至今。「那時候也申請了二次才成功買下菜園村這片土地，第一次申請時因妨礙城市建設為由而不獲接納，再申請時遇到一個新調來的田土委員，他替我們去查一下為何申請不獲批，原來是上一手的田土委員在土地註冊方面規劃為此處不准起屋，新的田土委員便向上級反映為何附近都能建屋而這地卻不能，最後將上一任的決定推翻，批准建屋。但過程也需時一年多，因手續繁複，最終在一九六七年屋子建成後便搬來這兒居住。」澧叔娓娓道來購買菜園村土地的經過和建房子的艱辛，「最初起屋時並不容易，因為資金不足，在買下土地後又要再儲蓄一筆金錢才起屋，需時數年，這間屋得以建成都是靠著我和家父的薪金，但當年薪水微薄，因此建屋過程很艱辛。」

澧叔憶述菜園村第一代的村民全都是以務農為生，他是較特別的一個，農業只是他的副業。「我初來香港時是當修理汽車公司的學徒，然後到了石崗機場當技工，在一九六三年至一九九八年當了九巴司機三十五年，退休後又當了十年小巴司機，到了今年三月才真正退休。」退休過後本打算安享晚年，豈料卻因高鐵而導致老人為了保衛家園而疲於奔走。

在與澧叔傾談期間，澧叔家的貓回來了，不斷在「喵，喵」的呼叫，澧叔說起他的貓，言談間感受到他的愛貓之情「我養了牠四、五年，這貓已老了，牙齒亦有問題，貓糧牠也不吃了，現在要買新鮮的魚去骨後混和白飯才給牠吃。」澧叔說，他的貓平時愛在屋頂上睡覺，到處活動。若菜園村被遷拆，不僅村民的家被摧毀，連帶及烏的動物亦無家可歸。

「故鄉不留我，因此我離開故鄉，來到了菜園村便如尋覓了第二故鄉。」這是澧叔的心聲，現在一家人長居的故鄉面臨被毀滅的危機，這叫澧叔一家情何以堪？這叫村民情何以堪？

高鐵撥款於立法會工務小組獲得通過，這讓我們見證到香港議會的不公義體制，未來十二月十八日仍有立法會財委會的最後一關，看見人家家園被毀不忍心，看見巨額公帑被浪費不甘心，菜園村存亡與否，實有賴每一個你是否願意踏出一步，齊來為不公義發聲！

再訪菜園村

11月22日這天，我再次來到菜園村，沒有跟隨導嘗團，只是和朋友二人入村走走、看看，卻另有一番感受。

早上七時到達菜園村，迎接我們的是清爽的涼風、新鮮的空氣及藍天白雲，再次感到鄉村地方真好，與大自然相為鄰，真好。在菜園村遊走，沿途看到不同種類特色的房屋，是因為這是一條「非原居民村落」的散村吧？我想，沒有固定特色可能才是最大的特色吧，而這特色，是源於村民的團結及對家土的愛護之心。

走著走著，走到了橫台山的露天貨倉地帶，車場及廢車場映入眼廉，其範圍之廣，如同走進了迷陣。跟參與導賞團有別，在有領導之下能知道貨倉地帶的歷史，但走動的範圍不算太多，這次亂闖之下才驚覺貨倉地帶是這樣大，感覺是如此的荒蕪。這裡，與綠色的田園村落形成很大的落差，龐大的貨倉與一角的菜園村，都因為利益問題，農地被改為貨倉、菜園村因高鐵而面臨遷拆的危機。改建貨倉車場已是對大自然的破壞，現在菜園村又可能會被改建為車廠，這是對大自然的雙重傷害。

在貨倉地帶兜轉了半小時左右，終於在錦田公路找到了出路，再乘巴士回菜園村。回到菜園村致電予高春香，打算與村民於下午一同出席記招，高春香示意我聯絡明哥，跟明哥聯絡後，便準備到錦田吃午飯。

出發到錦田時，接到了村民禮叔的來電，原來是明哥跟禮叔說我們的來意，因為明哥不在村而轉托禮叔招呼我們。掛線後，心頭感到曖曖的，在村民身上，我感受到濃濃的人情味，因為我們只是突然的訪客。吃過午飯後再回菜園村，看到龍園士多 － 菜園村唯一的士多開了門，進了去買東西及與婆婆聊聊天，聽婆婆說她是剛與街坊到錦田飲完茶才回來的。看到她閱閱報紙、看看電視，生活很悠閒隨意，士多做的都只是街坊生意，不為牟利。這樣的生活，高官及那些以利益為依歸的人是很難明白的。

跟婆婆聊了一會後便去了禮叔家，這樣，便開始了我們接近三小時的對話了。除了談及菜園村的事件外，禮叔還跟我們談家事、談國事、談往事，禮叔夫婦還很好客請我們吃茶點，確真令我們受寵若驚，畢竟我們只是闖村的訪客。中段禮叔走開了招待親戚，我和朋友便在禮叔家門前的小耕地看看，禮叔的妻子為我們從旁講解，他們的家種植了很多不同品種的耕物，自給自足，葉太太也很健談，跟我們聊了一段時間。

禮叔有一名九十六歲的父親，同樣屬於菜園村的第一代的村民，看著這老人仍能行走自如、說話思路清晰，沒有都市老人的病症，聽禮叔說菜園村更曾有數名人瑞的出現，這不正是一個活生生的例子顯示與大自然共處對人類的裨益嗎？當從大自然的生活走出來，要被搬遷到市區「上樓」，這樣的慢性謀殺，對老人來說是何等殘忍？當港人於上年支持增加生果金的同時，現在看到老人再次被政府剝削時，於心何忍？老吾老以及人之老，現在，菜園村的這群公公婆婆很需要大眾的支持，向政府施壓，叫停撥款。

本來打算跟村民一同出席記招，怎料跟禮叔一談便是三個小時，但在這三小時中，令我獲益良多。「不聽老人言，吃虧在眼前」從來都不是我的金科玉律，但在禮叔身上，我感受到這句話的奧妙。禮叔經歷了很多，這個見證過中國近代史轉變的老人，跟我們訴說他的歷史時，語調雖平靜，但卻令我感受到當中的唏噓及無奈，少年時家園曾被毀了一次，老年又將面臨家園的第二次摧毀。政府一意孤行漠視弱勢，甚麼基建經濟發展就是最重要的，高鐵假諮詢快速上馬，這是一個怎樣的政府？有些支持興建高鐵的人，論據中不乏以推動經濟利益為大前提，但細心一想，若有一天，政府同樣打著發展經濟之旗幟，受害的角色轉變成你的時候，你又會如何？

同行的朋友說，這次菜園村的抗爭不但只為菜園村。在內地，有很多相同的事件上演過，同樣是為發展之名，中央一聲令下便可拆毀村落，村民連抗爭、發聲的機會都沒有。菜園村抗爭不但是向香港政府表達不滿，同樣是一股微弱的聲音向中央政府抗議。

(刊於2/12/2009 明報通識版<聽聽菜園老人言>原文)