不喜歡麗江

我不喜歡麗江，可卻在麗江待了最久，前後待了七天。

現為遊人熟悉的麗江古城本名大研古城，被列為世界文化遺產，江澤民更曾為此題字。好像很誇啦啦的一個古城，可逃不過商業化的命運，亦敗於此。整個大研古城幾乎沒有民住的地方，只剩下客棧、食肆與賣東西的地方。我去的時候是十二月，在內地來說是淡季，但身在大研，遊客之多，根本不像是淡季的景象，後來聽到有人說，麗江古城根本不會有旺淡季之分，在旺季的時候，人數遠比現在多。

我曾以為我會喜歡身在古城的感覺，但在地卻是另一種感覺，沒有對古城有多大的感覺，在大研更是有一種膩的感覺。遊客真的太多，格局真的太商業。特別是四方街，古城的中心，最要命。一到晚上，四方街就會進行篝火晚会，一群納西人與一大群遊客手拉手在跳舞。看著遊人嘻嘻哈哈好像玩得很開心的樣子，不知怎的我就覺得很滑稽。這習俗已不是習俗，不過是商業化的其中一個產物罷了。

我愛亂走亂逛，有一天，在古城逛了一圈，然後亂逛逛至另一頭的尚義文明村。與古城裡的感覺實在相差太大，尚義文明村就是很鄉村的感覺，走過農田耕地，會聞到肥料的臭味，人也很少，而這邊，是住人的。不過與大研古城距離十數公里，差別竟可如此大。在這裡頭亂走，我的感覺很好。那天黃昏時候，繞著這村回到大道上，途中那一段路上，兩旁的一排排樹木和一堆的落葉，令人感到秋意甚濃，畫面真的很美。我想，在麗江我最喜歡的，就是這兒。

再有一天，又是誤打誤撞的找到了一間咖啡店，打算在店內坐上一個下午，寫寫明信片。那家咖啡店不算大，裡面只有一個女生，店裡只有我一個客人，我們聊起天上來。她是重慶人，來這店是幫朋友的忙，不過二十多歲，很年輕。交換了QQ和電話，在瀘沽湖的時候收到她的短訊說去了香格里拉數天。我從瀘沽湖再回到麗江，其中一天便去了找她，聊了一個下午，她跟我說麗江是一個豔遇之城，又說了一些她曾目睹的故事，很有趣。道別之時，她說，有緣再相見。

從瀘沽湖回來後又在麗江待了四天，那次去了另一個古鎮，束河古鎮。相對大研，束河無疑是比較安靜與少人的，但商業味道仍不輕。

有一個現象很有趣，麗江有著一些淘碟店，店裡不約而同都放著同一首歌，甚至有些不是淘碟店的商鋪也放著，很誇張。後來問店裡的人，他們說這首歌叫"滴答"，是麗江從前的酒廊歌手坎坎所唱的，好奇問為什麼都放這首歌，答案是坎坎的歌聲令他們覺得很舒服。

大研那裡會收遊客80大元的古城維修費，我沒有付。主要是我沒有上玉龍雪山，也沒有去木府、萬古樓或黑龍潭等景點。不為什麼，只是沒有興趣去觀看。麗江還有一較著名的古鎮叫白沙，沒有甚麼因由反正也沒去。

總而言之，論感覺，麗江真的很膩，當然麗江市很大，我的感覺也只是放在麗江古城新城與束河古鎮為主。有點奇怪為什麼會在這處待了最長的時間，又或許，這兒其實適合hea。

帶著魯迅去旅行

曾經說過，若到中國大陸旅行的話，我會帶上魯迅的著作上路。

這次去雲南，帶了兩本書，一本是《魯迅散文雜文鑒賞》，一本是賈樟柯的《中國工人訪談錄》。很慚愧，到了回家之時，兩本我都沒有看完，賈樟柯那本我更只是看了頭一篇訪問而已。

在火車上看，在臨睡前開著床頭燈躲進被子裡看，在咖啡店看。這本集子散文部份分別由《野草》及《朝花夕拾》集合。我看完了《野草》，及一篇范愛農；雜文也看了十數篇。在這旅途上，看著魯迅的作品，思緒被翻了幾翻，特別是當魯迅在談看客。想到香港的看客，中國的看客，麻木與犬儒的群眾，突然感到也許憤怒才是我們必須的覺醒。廖偉棠在2010年的結尾寫了一篇文章，我也是在旅途中翻牆閱讀的，剛巧同樣提及看客，在今天的中國，民眾仍然是看客，但也許一百年後的圍觀與一百年前的圍觀形式與意義上有所轉變，環觀這些年來由網民透過圍觀與社會的連結，他指出圍觀改變中國。

中學時期隱約讀過孔乙己、阿Q正傳和風箏，印象模糊。真正閱讀魯迅是在中六的時候，第一次看他的作品是狂人日記，開首第一篇已看得一頭霧水，太難懂。後來慢慢看著便好一點，介乎在明白與不明白之間。看《野草》，同樣難懂，隱喻性太重的散文集，只能怪我膚淺。雜文剛好相反，顯淺評論當時社會上所發生的事，筆鋒辛辣即使現在看來仍感痛快。

帶著魯迅的書上路，一來是真的很想看他的作品，二來想透過觀看他在幾十年前甚至一百年前的作品來對照現今的中國，畢竟那刻身在中國大陸，而這兩個不過是一個藉口讓我抽出時間去看書。

有人曾說，一個人去旅行很悶及很寂寞的，又不能即時與朋友分享。大概是我早已習慣一個人亦不害怕所謂的寂寞，怕悶的話，帶上一、兩本書上路便行了。在旅途上，不愁認識不了人，也可能會因此結伴同行。或許，旅行又是另一個機會令平時諸多藉口的我去讀書吧。

借用了波蘭記者卡普欽斯基的著作《帶著希羅多德去旅行》作標題，也許，有機會去東歐的話，就帶著卡普欽斯基去旅行！

火車上，及我在昆明看電影

這次旅行是坐火車去的，從廣州到昆明，一天的車程。

本來想買硬卧，可是由於在火車開出前兩小時才到廣州火車站，硬卧票沒有了，又不想坐下一班次的車，結果多花了一百多元買了一張軟卧的。

同車廂的是一對公公婆婆帶著他們的外孫女，以及一個大叔(其實也不算是大叔了，他快60歲了，可外貌像40多)。小女孩叫李雨萱，跟我名字只差一個字啊，只有一歲多，像個小男孩，超可愛。小女孩的外婆說，他們是廣西人，去廣州就是帶雨萱去看父母，她的父母在廣州工作。

就在百無聊賴的一天，偶爾逗逗小女孩玩玩，偶爾看看書，偶爾看看窗外的風景。

入黑了，窗外沒甚麼看頭，回到車廂，跟大叔在聊天，他是做健康產品企業的，跟我說了很多他過去與現在的事。說著說著，又跟我說營商之道如何賺錢(只可惜我沒有留心聽，哈哈)，一些人生道理，儘管我有很多不同意的。

到達昆明，是翌日的三點，公公婆婆與小女孩已早在羅平下車了。出了火車站，跟大叔道別後，去了買到大理的車票，晚上十一時的車。距離上車還有一大段的時間，便打算隨處逛逛。

沿著北京路走走，走到一間戲院的時候，看到有《讓子彈飛》和《趙氏孤兒》在上映，選擇了《趙氏孤兒》，$25的票價現在在內地說已經是便宜的了(唉)。這算是舊式戲院，入場後只有小貓三、四隻，像包場。純粹消磨時間，或許是因為有《霸王別姬》作對比，我對《趙氏孤兒》的觀感真的很一般，有點後悔為什麼不看《讓子彈飛》。

看過電影，跑到火車站旁的快餐店坐著，直到火車快到站才走去候車室，然後上火車，睡一個晚上，早上六時到站，嘿，婆仔性格又省了一夜的住宿費。

一個人的旅行

十九這年，我獨自跑了去雲南三個多星期，第一次去旅行。

選擇一個人去旅行也沒甚麼原因，不過是為人奄尖嫌麻煩，對找旅伴如是。本來曾跟友人約好了高考完一同到內地沿海城市遊走的，最後泡湯了，但想去旅行那條癮被挑起，無論如何也要出去一次，趁著年尾有一個多月的sem break，便出去了。

出發前，朋友聽到我說打算一個人去旅行的時候，很多都很驚訝，除了那些曾有自助旅行經驗的。他們很多也說一個人去內地旅行危險，「小心」二字不斷從朋友口中聽到，我感謝友人們的關心與擔心。在路上，其實也有不少人帶點驚訝問我「就你一個小女孩出來旅行？」。

還是出發前，看了《A map for Saturday》這套關於旅行與旅人的紀錄片，每個旅人都有其故事與經歷，我在路上時，偶有遇上相似的。也許其實很多人的旅程也差不多，但屬於自身的回憶與經歷都因為是屬於自己的而變得無可取代。

最後，帶著期待出發了。帶著積壓下來的負能量離開，走之時我願能藉此疏理自身的情緒，不知是否旅行是真有散心的作用還是我本已放下了很多，反正我深知回來後已不再頹廢便行了。

畢竟是一個人出去，起初的緊張是少不免，不過還是很快被興奮的心情取代。在地的一刻有點不相信自己已到了目的地。一路上，認識了來自不同地方的人，當地人也有旅客也有，在不斷的聊天，由是發現旅行原是一個不斷聊天的過程。最終也許交換了聯絡方法，也許沒有。也許日後這些人能繼續成為朋友交往下去，也許他們只是過客。都不要緊，緣聚緣散，也是緣份。

我不懂形容對這趟旅行的具體感覺，有好的有糟的，無論如何也是難忘的。所遇上的，是跟旅行團一輩子都不可能感受到，也無法可比。

旅行的意義每人各有詮釋，於我，我也說不準。這次旅行去了的景點不多，也不感太大興趣，反倒是喜歡看別人的日常。我討厭人多的地方，喜歡跑到人少的地方走走，或發呆，再去旅行的話我還是會選擇淡季，即使景色可能遜色一大半，也不要緊。

在這旅途上，翻牆看著香港發生的事，如遠若近，卻突然感到其實要不問世事真的很容易，我身處異地，看著受壓迫的依然在受壓迫，不知是否距離感還是甚麼，我感到自己很沒用。

走到最後，距離回家之期愈近，徒然發現旅行也許是一場逃避，對我而言。旅程中無甚憂慮，回來後繼續面對種種，然而要面對的終究是要面對，我只得更努力。

最後，嘗試過一個人去旅行，是真的會愛上，不用顧及身邊人。希望這不是年輕才有的勇氣，希望未來仍能繼續這樣。

離開，是為了回來。

《西線無戰事》

也許，雷馬克這本半自傳式的反戰小說將會繼續流傳下去，直到，人類社會文明到不會再有戰爭的出現。這天真的想法在有生之年定不能看到，戰爭也可能伴隨人類直到其滅亡為止。有戰爭，便有反戰。這部以第一次世界大戰作背景的小說，以雷馬克在戰場的親身的經歷作主旋律，正引領我們直視戰爭的景況與殘酷。

《西線無戰事》的作者雷馬克曾參與一戰，他，一名德國的士兵，小說中的主角「無名士兵」保羅，正是雷馬克自身的投射。透過士兵保羅的經歷，看到了在那個時代光怪陸離卻又真切實在的人和事。雷馬克在小說中提出了很多的對戰爭的疑問，對戰爭的反思，他說在戰場前線是不容許他去想這些，不然只會墮入無盡的深淵。也許他參戰時曾想過這些，然後書寫時透過士兵保羅敘述了出來。那些對於戰爭的質疑，不是大義凜然式的姿態，而僅僅是從人的角度出發。只有以人的角度出發，才能令我們更謙卑。

在小說中，雷馬克提出了很多控訴，雖然他認為這些都不是控訴。在一戰的時候，他只是一個學生，被慫恿了去當志願軍。在《西線無戰事》中不難發現雷馬克經常有意或無意的指出戰爭如何摧毀年輕人，毀掉的，也許是他們年輕的生命，也許是他們的未來。正值朝氣蓬勃的時期，早因為戰爭，為年輕的生命添加了不屬於這個年紀的滄桑與麻木。一場戰爭，把他們過去所學習與認知的都抹去，取而代之的是他們在軍營戰場上所認識到的。那些本應美好的時光，都浪費在戰場上了。

最深刻的或許是雷馬克對民族衝突與仇恨的描述。他透過俄國戰俘，透過這些「敵人」，看到的是一張張老實莊稼人的臉孔。根本這些敵國與敵國間的尋常百姓彼此並沒有真切的仇恨，但因為一小攝人，一場大戰觸發，多少生命被犧牲掉。一道命令而令彼此敵我分明，敵與友在利益當前是如此兒戲、沒有確實的界線。從小，我一直認為我是有點偏向民族主義的人，但在不斷的學習與成長中，發覺原來我是那麼的討厭民族主義，民族與民粹，不過一念間。當一切回歸基本，以無國界超越種族間的界限，人道主義也許才是根本。

對前線的描述，雷馬克讓我們看見了一幕幕殘忍赤裸又血淋淋的畫面，戰爭的恐怖呈現在眼前。

現在仍不是太平的年代，廿一世紀不過只過了十年，世界仍烽煙四起，戰爭從未遠離我們，和平這一願望也許終究是遙不可及甚或只是一個虛妄，但反戰思想仍會繼續頑強地與之抗衡，為的，只是對人的價值最基本的尊重。